ВТОРАЯ ГОДОВЩИНА

Мой дорогой. Скоро два года, как мы с тобой обитаем в разных мирах. Но поскольку мы мало что знаем о том, что такое время, я верю, что ты до сих пор сидишь на палубе беззвучно движущегося парусного корабля в сентябре 2014 года.

Это всё мои детские проделки, которые ты поддерживал. Ведь я всю жизнь не могла себе простить что в детстве упустила случай прокатиться на мотоцикле с коляской.

А тут вот старинный парусный корабль, вернее его точная копия, который построили энтузиасты и спустили на воду в 1992 году.

Продолжение

ИЗРАИЛЬСКИЕ ТАКСИСТЫ

Водитель ночного такси из Бен-Гуриона, неуверенный высокий человек со странным акцентом помахал рукой координаторше и почему-то спросил, долго ли я ждала.

После бессоной ночи в самолете я дремала на заднем сидении и вдруг увидела что его навигатор «говорит» по-русски.

— Вы давно в Стране? спросила я по-русски.

— С 1989 -говорит, — 35 лет.

— Я тоже, — говорю. — Скоро 36.

Продолжение

МАЛЕНЬКИЙ ЛЬВЕНОК

Неделю назад Львенок, абсолютно равнодушный к спортивным достижениям вдруг научился кататься на велосипеде.

Папа- сказал он, вернувшись домой. — Я ведь теперь могу развозить WOLT. И расхохотался.

— Бабушка-сказал он вчера. Я хочу, чтобы всегда, когда я катаюсь на велосипеде, ты была со мной. Ты — часть волшебства и даешь направление.

Да, эти дни в его жизни, когда вся семья радуется тому что он умеет то, чего раньше не умел, кажутся ему волшебством.

Но сам он не часть, а всё волшебство моей жизни

Продолжение

СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Выбрав сидение в вагоне, я услышала приветливый голос –может ты хочешь сесть по ходу поезда? Тогда садись рядом со мной.

Я села, а он пошел спрашивать у людей, как ему пересесть с этого поезда, чтобы попасть в Натанию. Вернулся и говорит –вроде на следующей надо выйти, но если даже и не так, я ведь никуда не тороплюсь. Я пенсионер и сестра моя никуда от меня не денется, даже если опоздаю.

Счастливая улыбка не сходила с его лица. Поговорили про бесплатный проезд и как это здорово, что нам не надо думать о билетах. По ходу выяснилось, что он за 30 лет заслужил пенсию, вроде не очень большую.

Продолжение

ПРОСТЫЕ ВЕСЁЛЫЕ ПАРНИ

Солнце светит ярко

По лесу я иду

Мне совсем не жарко

Корову я веду

В 17 лет у меня не было никакого представления о том, какое впечатление производят, скажем, мои коленки, на некоторых ровесников противоположного пола, особенно тех, к которым у меня не было сил относиться серьезно.

Один такой парень из нашей группы, который в отличие от других относился к жизни просто, и как он сам говорил, поступил в вуз только потому, что «внезапно увлекся физикой» все время упорно смотрел на мои коленки.

Каким-то чудом его не выгнали на первом курсе, а дальше он приспособился.

Он был автором бессмертного стихотворения, приведенного в начале.

Однажды он мне рассказал, что опоздал на лекцию потому, что хотел поехать именно в новеньком вагоне метро, которые тогда только появились. Это был признак чего-то живого и мне это понравилось.

Продолжение

Репетиция сумасшествия

Я вышла из большого здания по какому-то важному делу и, вместе с пожилой женщиной, мы двинулись в направлении автобуса. И вдруг я заметила, что вышла в тапочках. Еще я поняла, что эти тапочки вот-вот развалятся и сказала, что вынуждена вернуться, чтобы поменять обувь.

Пока я возвращалась, я заметила, что на мне не тапочки, а туфли двух разных пар разного цвета. Я слегка удивилась, но вернулась и обула какие –то бордовые туфли.

Я вышла на улицу и увидела, что меня уже никто не ждет и решила вернуться.

И тут я с ужасом поняла, что не помню, куда возвращаться. Я только зрительно помнила, на каком месте этажа находится комната, но на каком именно этаже громадного здания — не имела представления.

Я посмотрела на свои ноги. Они почему-то были в сандалиях.  Я подумала, что это очень странно, но я потом с этим разберусь.

Бродя по первому этажу, я нашла какой-то офис, где все разговаривали по-немецки, но вдруг выяснилось, что часть людей говорит по-русски и один из них вдруг вызвался помочь мне выяснить где я живу.

Чтобы последовать за ним, я стала обуваться и туфли оказались черные и закрытые, и к тому же их оказалось три – пара и еще один. Удивительно, что я все еще думала, что я с этими превращениями разберусь, лишь бы найти свою комнату.

Человек, который вызвался мне помочь, привел меня в какое –то другое здание, где были списки всех жильцов, а на меня даже было досье с фотографиями. Я обрадовалась, что ситуация разрешилась, но посмотрев на свои ноги, не могла поверить, что них опять какие-то цветные босоножки. И тут я проснулась.

Я вспомнила, что подруга мне говорила, что проверка того, не находишься ли ты во сне, состоит в том, чтобы посмотреть на какую-нибудь надпись. Потом отвести взгляд и посмотреть опять. Если написано то же самое. Значит ты не спишь.

Только я не догадалась, что на этот раз это были туфли )).

СОН ОБ ИГОРЕ

Мне снился забавный сон про тебя. Ты появляешься в женской больничной палате, где половина женщин спит, и без всякого предисловия читаешь им стихотворение. Оно рифмованное и чуток парадоксальное. В нем рифмуются слово «селедка» и «посередке» причем последнее употребляется в смысле «посредственности».

Потом я вижу тебя на улице с большой стопкой работ молодых авторов, которые тебя просили посмотреть. Ты присаживаешься на скамейку вместе с каким неясного вида молодым человеком и раскладываешь их на пригорке. Но это не просто бумаги, а что-то из плексиглаза, и там, кроме бумаг, лежат ватрушки и всякие сладости как обязательное подношение тем, кто будет это читать. Твоя спина напряжена. Ты начинаешь их просматривать и вдруг у тебя дыбом встают волосы. Ты нервно съедаешь ватрушку, поворачиваешься ко мне и говоришь, что если я хочу рассказать своим внучкам по-настоящему страшную сказку, то у тебя она есть.

Продолжение

ВИТРЕ (Vitré)

ВИТРЕ (Vitré)

Есть такие дни, которые стоят всей жизни. Когда помнишь каждое прожитое мгновение.

Почему?

Да Бог его знает.

Началось все на вокзале в Ренне, столице Бретани, когда мы оказались единственными пассажирами вагона в поезде, отправляющемся в средневековый городок Витре.

Продолжение

НЕПРЕОДОЛИМОСТЬ МАРСЕЛЯ

Тогда, давно, в Ницце, она все время боялась заболеть.

Сначала их поселили в гостинице первого ряда на знаменитой Английской набережной, на которой через много лет был совершен теракт от имени «Исламского государства», сгубивший и искалечивший массу людей.

Эта неуютная гостиница была зарезервирована университетом, номера были насквозь прокурены, а кровать почему-то находилась в бельэтаже номера, где была страшная духота.

В Старом городе их попробовали обсчитать в ресторане, неудачно для официанта, муж почему-то не мог найти ни одной урны для мусора и страшно разозлился. В общем, налицо был «эффект первого дня», кончающийся всегда чуть ли не ссорой.

Но пришло утро, и он пошел на симпозиум, она же обещала прийти к нему, чтобы вместе пообедать.

Она вышла из гостиницы в сторону Старого города и через короткое время почувствовала себя непривычно счастливой.

Вокруг была красота. Здания Belle Époque прекрасной эпохи , некоторые  — красивее природы, с башенками по бокам крыши, поднимающими здания ввысь, море, французская речь.

Она открыла, что, когда душе не надо преодолевать уродство, она, душа, просто находится в другом агрегатном состоянии.

Продолжение

24 РАСПЛЫВЧАТЫХ КАДРА

Давай останемся здесь до полета – сказал он мне.

Я и не подумала возражать.

Утром предыдущего дня мы выехали на поезде — в сторону Амстердама и в никуда — из этого ужасного Брюсселя, где у него была конференция.

До вылета из Амстердама оставалось 4 дня и у нас не было определенных планов.

На вокзале я увидела автобус в Волендам. Я вспомнила картинку в книге о Голландии с изображением гавани. И мы сели в автобус.

Вот так мы здесь и оказались и теперь есть, что вспомнить.

Продолжение

НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА

— Я уже три часа чувствую себя Раскольниковым — сказал мой друг Сашка, когда я вошла в полутемную комнату, которую снимала в центре Москвы.

Эта комната не запиралась нарочно, чтобы соседка, интересующаяся моей жизнью, не утруждалась скрывать следы своей шпионской деятельности.

Это было невеселое время. После института, который я закончила так и не поняв, зачем, я была распределена в конструкторское бюро, находящееся в двух часах езды от моего дома в Подмосковье.

Автобус–электричка-метро и троллейбус в окружении зомби утренней Москвы, затем 8 часов пребывания в неведении, зачем я здесь нахожусь, и все это за воротами проходной. А потом обратно 2 часа домой. Поспать — и в 6 утра опять отправиться в путь.

Продолжение

НЕМНОГО ПАСХАЛЬНОГО СЮРРЕАЛИЗМА

За день до прошлого Песаха я узнала что мой любимый человек, мой дядя Вовка, живущий в Дрездене, госпитализирован, как это уже было понятно, в свою последнюю больницу

— Когда ты приедешь?-спросил он меня очень родным голосом по телефону.

— Завтра – конечно сказала я.

Вы летали когда-нибудь в седер Песах? Самолет опоздал на 3 часа, что сделало невозможным мое передвижение из Праги в Дрезден — все последние поезда и автобусы уехали. И вот я стою одна на морозной улице в 8 часов вечера, а следующий автобус в 6 утра.

Продолжение

ИМПРЕС-СИОНИЗМ

Время теперь не имеет никакого значения. Я живу на балконе у своих детей и провожу там оставшиеся весенние дни.

Вокруг течет субботняя жизнь.

Изнутри комнаты меня замечает внук и машет мне издали рукой.

Старшая внучка и ее мальчик проходят внизу и внучка жестикулирует своими тонкими прекрасными руками.

Продолжение

ПРИЗРАК 5 МАРТА

Папа Маленького Львенка родился в день смерти Сталина. На своей последней советской работе я прикалывалась над своей начальницей, отпрашиваясь пораньше и говоря что я праздную этот день.

Я известная подкаблучница у маленьких детей. Старшему было 2 года и несмотря на то что утром я почувствовала что у меня пучит живот, мы поехали с ним на автобусе к его хулиганской подружке. Вернувшись часа через 4, я положила его спать и тут заметила что живот мой «пучит» каждые полторы минуты.

Продолжение

О РАЦИОНАЛЬНЫХ РЕШЕНИЯХ

Довольно часто мне снится мрачная коммунальная квартира, в которой мы с сестрой, мамой и бабушкой жили с моих 10 лет до окончания школы.

До этого мы вчетвером обитали в 16-ти метровой комнате, четверть которой занимал рояль. Поэтому когда моей маме предложили 2 большие комнаты в коммуналке, она с радостью согласилась, несмотря на то, что предыдущие соседи предупредили ее, что соседка – темная женщина и колдунья. Но она и не стала обращать внимания на невежественные россказни.

Продолжение

ПРО КАПЛАНИСТОВ

Мне снилось, что я на большом корабле, и там работает механик, очень приятный человек. И одна женщина, которая почему-то считала себя красивой, вдруг вбила все в голову, что она
должна выйти за него замуж. И всячески начала его уговаривать жениться на ней.

Он не понимал, почему он должен это сделать, и не понимал, что это за женщина вообще.
Но поскольку он был какой-то очень послушный, он как-то стал играть в эту игру. В конце концов выяснилось, что вообще-то он араб из палестинской автономии, и ещё хуже, из Дженина, и принадлежит какому-то очень известному клану, который там отдаёт приказы.
И вот из-за того, что эта девушка вбила себе в голову, что она должна выйти за него замуж, все её друзья поехали в Дженин спрашивать разрешение на брак у его матери, которая там была большим начальством.

Продолжение

Выжить — уже удача

Я прихожу к сыну и вижу дополнительные пространства в его квартире, которая оказывается неожиданно большой. Это пространство закрыт железными воротами, которые ведут в темноватую осеннюю рощу, и из-за того что они закрыты квартира не превращается в проходной двор.

Раньше я жила на первом этаже и моя квартира продолжающаяся в большой парк была, к сожалению, проходным двором.

Сын ведет меня, жену и дочек смотреть какой-то дешевый бревенчатый дом, расположенный в другом конце города. Пока он осматривает дом и разговаривает с хозяевами я хожу по окрестностям и вижу очень недалеко расположенный выход к морю из-за густых зарослей, что приводит меня в восторг.

Продолжение

КАК МЫ ПОБЕДИЛИ

«Факты — это следы на песке существа, обладающего крыльями. Но вот следы ног кончаются, по обеим сторонам этих последних следов на песке виднеются удары маховых перьев крылатого существа, и дальнейшее преследование его по следам на земле невозможно. » — писал Пришвин о книге воспоминаний своей возлюбленной.

Есть такие люди, что никакие фотографии никакое описание их заслуг не содержит о них ничего существенного.

Продолжение

ВОТ ЭТО, ЗНАЧИТ, НАЧАЛО, А ВОТ ЭТО, ЗНАЧИТ, КОНЕЦ

Приехав в 1988 из еще не рухнувшего СССР я было шокирована разнообразием жизни. Первомайские демонстрации в Хайфе…

На моем заводе некоторые считали, что Горбачев предал Восточную Европу, начав перестройку.

Особенно горячился человек маленького роста, который ездил по территории завода в большом грузовике. Он не был виден из за руля и всем казалось что машина едет сама.

Ещё приходил библиотекарь на пенсии. Он приходил в смокинге и все время повторял что евреи не заслуживают звания людей. Вот немцы -да. Этот человек чудом пережил концлагерь. Говорили, что в прошлом он приходил и показывал, какие царапины оставляют на нем продажные женщины, доведенные им до последней степени страсти. Скоро он умер и у него остались кошки и никому не нужный дом.

Продолжение

Концерт

Cначала ведущая долго перечисляла учителей валторны, трубы. саксофона, барабана, фагота, кларнета и флейты (имена и фамилии израильтян мужского пола), потом имена дирижеров и директоров школ.

Кто все эти люди — думала я. Чем они занимались с учениками?

Продолжение

Йорцайт

Круизный корабль простоял целый день на Айос-Николаос на Кипре и мы много часов шли, в магазинчике, сидящем на крутом спуске с холма, купили бусы на мой день рождения, дошли до закрытой в этот сезон гостиницы, в которой я видела тебя таким безмятежным лет 10 назад. Мы долго сидели на берегу, который в этом месте выглядит первозданным, потом пошли в неизвестные места в другую сторону от порта и двигались в сторону каких-то волшебных далей, пока не начало темнеть.

Продолжение

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ

Ничего оригинального в моей жизни нет. Как и каждый, у кого исчез из жизни человек, в присутствии которого все атомы его души становились на место, я не решаюсь надолго уходить из дома, чтобы там, где мы гуляли вдвоем, пешком или на инвалидном кресле, не провалиться в воспоминание, а потом долго страдать от боли, которая сводит с ума.

Продолжение

2021

Мне бы только света

Лучше закатного

Шары мошкары в оранжевом свете

Скамейка и желтый куст

В последнее время

Он не спускает с меня глаз

Он садится на скамейку так

Чтобы была видна дверь магазина

И пристально смотрит в эту дверь

Чтобы не пропустить

Когда я выйду

Продолжение

ФАНТОМНЫЕ БОЛИ

Платформа, ярко-розовый закат, красные поезда.
Дома меня никто не ждет. Разве только раскрытое пианино. Внучка задает мне разучивать пьесы, которые играет она сама. А у меня останавливается дыхание от того, как она выглядит, когда их играет.

Продолжение

На Эльбе цветет черемуха

На Эльбе цветет черемуха. Впасть бы в беспечность Но я здесь потому что мой любимый человек, мой дядя Вовка, доживает последние дни.
Медсестра в больнице — не в силах объяснить мне это по немецки, (на котором я знаю только слово «нихт»), осенила себя крестом.

Продолжение

Глупые, но живые

Примерно полчаса самолет «ехал по кочкам», наткнувшись на непогоду в районе Турции. Многочисленные дети плакали, меня сильно укачивало. Но скоро в окнах появился яркий свет родного берега и под аплодисменты пассажиров самолет Исраэйр наконец приземлился в чистом поле. Примерно полчаса автобус стоял, поджидая, пока многодетные семьи и веселые молодые люди с тюками не выгрузятся из самолета. Была уже ночь. Народ смеялся и не проявлял ни малейших признаков нетерпения. В самолет вошли уборщики с пылесосами и вышли пилоты. И вдруг в автобусе кто то закричал -«ура нашим летчикам». И все захлопали.

Продолжение

Иранская атака и прочее

Сюрреализм – имя нашей жизни. Как мы умудряемся сохранить интегральное поведение, для меня загадка. Одна знакомая рассказывала мне, как после объявления по радио о взрыве автобуса с сорока погибшими пассажирами, среди которых большая половина была дети, вдруг прозвучала веселая реклама какого-то полезного электроприбора. Она рассказывала, что инстинктивно бросилась на кровать и закрыла голову подушкой.

Продолжение

ДНЕВНИЧОК

В пятницу два врача сказали мне- каждый по отдельности — чтоб я не питала надежд. Не в силах прийти из больницы домой, чтобы не увидеть его пустую комнату, я пошла спать к детям. Внук попросил меня дать логическое объяснение, почему я ночую у них, но в общем обрадовался Старшая внучка легла рядом со мной и держала за руку.

Продолжение

ДЕДУШКИНЫ ЧАСЫ или история, рассказанная внучке

Эти часы, по-видимому изготовленные из литого чугуна, появились у нас дома после смерти дедушки. Они стояли на дедушкином же серванте и поскольку долго не останавливались – заводить их надо было раз в неделю — мы всегда смотрели на них.. Хозяйка Медной Горы из мрачноватой сказки Бажова, показывающая мастеру Даниле каменный цветок, с длинной предлинной косой (как у Рапунцель –сказала внучка) и светящийся фосфорный циферблат впечатляли меня, а коса Хозяйки Медной Горы была предметом зависти. Часы приехали с нами в Израиль и я держу эту смешную вещь в шкафу с игрушками. И вот теперь из-за школьного задания они вынырнули на свет божий.

Продолжение

БАБУШКИНЫ СКАЗКИ

Когда мне было пять лет у меня началась хорошая жизнь.

Хорошая она была потому в ней не было отца, но зато была бабушка. От этого наша мама была счастливая. Еще мама она была счастливая потому, что ее врачебные таланты в новом месте были в цене и дедушка-профессор, узнав что мы сбежали от папаши присылал много денег, так что мать привозила из Москвы со своих конференций «Красную шапочку», апельсины и паюсную икру.

Мы жили в городе, который окружал дремучий топкий торфяной лес. В нем водились волки. Внутри города было несколько волшебных озер, до середины поросших тростником, и два парка – детский и взрослый.

Продолжение

В ГАЛУТЕ

Река текла под мост как клякса

Оранжевый советский дом в венце из лозунгов

у самого порога восточных падающих сосен

пытался слиться с естеством

Продолжение

ВЕНЕЦИЯ В ПРИГОРОДЕ

«Смотрите вот она, Верона, Закройте рот — влетит ворона» сказал мой муж — к полному восторгу 16-летнего сына, оказавшись рядом с амфитеатром Арена-ди-Верона.

Сыну стукнуло уже 36, а меня не оставляло чувство, что надо бы туда вернуться…

По весне начинаются чартеры: сначала туда — через неделю обратно. В Верону тоже.

И я придумала — пожить в Вероне, поселиться у вокзала. Тогда в пригороде нашего отеля будет Венеция, Падуя, озеро Гарда…

Продолжение

ДЕНЬ ЧЕРНОБЫЛЬСКОЙ КАТАСТРОФЫ

26 апреля 1986 года было странным. Везде еще лежал снег, но было 20 градусов тепла. Она шла по лесу в зимних сапогах и в расстегнутом зимнем пальто.

На опушке леса, сидя на льду маленькой речки, какие-то люди удили рыбу через лунки. В овраге, наоборот, пруд почти растаял и там вовсю квакали и размножались лягушки, плавая друг на друге.

Ее спутник любил разглядывать подснежники и другие синенькие цветочки снизу, лежа на земле. Это не была поза. Не умея понимать людей и общаться с ними, он испытывал необычайную радость в лесу, в поле и в любом месте где был какой-нибудь грязный пруд, куда он немедленно окунался.. Она разделяла его любовь к лесу. В детстве запахи и звуки леса действовали на нее так, что ей казалось, что она переходит в такое состояние сознания, откуда видны настоящие миры.

Продолжение

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ ИЛИ УПРАВЛЯЕМАЯ «ХРУСТАЛЬНАЯ НОЧЬ»

Одна репатриантка, поднявшаяся в Страну одна с двумя сыновьями, имела хороших, успевающих в школе, немного злых детей, которые представляли собой совершенно противоположные природные явления, несмотря на маленькую разницу в возрасте. Свои проблемы они решали молча: гости их матери бывали изрядно удивлены, когда над их головой вдруг пролетала туфля все увеличивающегося с возрастом размера. Еще была привычка размахивать скамьей из кухонного гарнитура, которая в конце концов развалилась от «усталости».

Продолжение

ЕГО ЛЮБИМЫЕ ПЛАСТИНКИ

Когда мне было 16 лет, моя училка литературы была в шоке от моего часового ответа на вопрос «На какие мысли вас натолкнул роман «Преступление и наказание». Скорее всего я впала в «психологизацию», которую так не любят некоторые литературоведы, чемпионы по абсурдным, на мой взляд, но зато «красивым» умозаключениям.

Однако, сюжет, услышанный мной по радио и, по всей вероятности, бывшей для авторов чем-то вроде абсурдистской пьесы и навряд ли рассчитанный на «психологизацию», вызвал у меня множество неуместных мыслей в силу того, что я — это я.

Продолжение

ПОТЕРИ

У меня вдруг умерла институтская подруга, такая светлая, что я не раз представляла, как я, сидя с ней на ее даче, делаю с ней закрутки, которые я никогда не делала, собираю грибы, которые никогда не собирала, гуляю с ее собаками, которых у меня никогда не было, смотрю на дождик из окна, хожу вокруг покосившегося забора в деревне где я никогда не жила.

Она звала меня к себе, но меня не отпускали с работы, а потом она переехала в Питер, ближе к дочке и брату и больше не ездила на дачу под Череповцом, которую построил ее рано умерший муж.

Она сама меня нашла в социальных сетях через громадное количество лет после того, как мы друг друга потеряли.

Продолжение

РИМ. СВЕТ ФЕВРАЛЯ

В первый четверг февраля 2011 мы оказались в Риме. Ну знаете как это бывает — вдруг становится невмоготу от работы, которая наваливается крайне бесчеловечно и бессмысленно.

В четверг ночью мы поселились в маленькой и очень современной гостинице в районе площади Испании, с пультом управления в спинке большой удобной кровати.

Продолжение

Прозрачные воды

Мне снилось что я посадила свою семью в автобус, чтобы ехать а Иерушалайм. Был дождь. За окном появился не Иерушалайм, а тот город который мне снится всегда.

Я не могла решить, на какой остановке сойти, чтобы вернее вовлечь семью в мою очарованность этим городом. Но дождь усилился.

Просто чтоб спрятаться от него, мы пересели на какой то поезд. Дождь укачал меня и я заснула (во сне). Меня разбудила внучка. И тут я стала беспокоиться, что я не знаю куда этот поезд едет. Он ехал уже долго. У нас а стране нету таких расстояний.

И ещё я подумала что мы сели без билетов. Но странно — все это никого не интересовало. Все устроились смотреть в окна. А за окнами творился рай. Ибо поезд ехал над громадным водоемом где садились лёгкие самолёты и воздух был светло-голубой и прозрачный и почти-что хрустел

Какие то люди устраивали под водой песни под гитару. Вдруг появился мой старший, сын который стал вспоминать, где он слышал эти песни.

И я успокоилась, как человек который случайно вывел свою семью на правильную дорогу.

ДЯДЯ КОЛЯ

У моей мамы — районного невропатолога, был верный паж. Звали его дядя Коля. Он был рабочий коксогазового завода (приставкой к которому был наш подмосковный городок). У дяди Коли началось заболевание, которое врачи хотели спихнуть на алкогольный психоз, ибо непьющих среди рабочих не водилось. Но моя мама, будучи хорошим диагностом, как-то сумела доказать, что его пугающие симтомы вызваны отравлением каким-то веществом, с которым он имел дело на работе. Короче — его стали лечить как положено и дали, кажется, инвалидность.

Продолжение

ПОПЫТКА ОБРЕТЕНИЯ РОДИНЫ

У меня скоро — 33 года с момента приземления в аэропорту Лод. Это тот самый милый аэропорт, в котором встречающие стояли за решетчатыми воротами и махали букетами цветов.

Сравнительно еще недавно один наш знакомый, тогда будущий новый репатриант, для которого слово «патриотизм» обросло всякой чешуей вперемешку с колючей проволокой, был потрясен тем энтузиазмом, с которым я, немолодая уже тетка, реагировала на пролет над морем израильских истребителей в День Независимости Израиля. Я открыла ему, что когда они пролетают надо мной, я мысленно показываю неприличное движение всему миру, мечтающему, чтобы нас, евреев, наконец-то не стало. Его, кстати, (помимо путинского режима), это даже вдохновило на репатриацию — в страну незамутнённой любви, где граждане еще могут испытывать такие чувства.

Продолжение

«Адмирал Нахимов» и Израиль

В документальном жанре есть много поэзии. И Израиля.

Почему Израиля?

Потому что Израиль есть во всем. А вы как думали?

Вот недавно я посетила Одессу, в связи в чем мои знакомые, да и я вспомнили свои прогулки на корабле «Адмирал Нахимов».

Продолжение

РАССКАЗЫВАТЬ О ТЕБЕ, ВОВКА

Когда я пишу про раскладушку под акациями, осеняющими тенью весь наш дачный участок, мой дядя Вовка говорит: «Это ты пишешь обо мне».

Когда я пишу о бабушке, которая ждет нас вечером с моря под лампой, вокруг которой как бешеные мечутся мотыльки, это, конечно, тоже о тебе, Вовка.

Продолжение

ГОД 1992

В 1992 году я странным образом посетила город, из которого уехала в Израиль. Тогда уезжали безвозвратно и возможность обнаружить себя опять в городе, оставленном навсегда, была неочевидной. В знаменитой Мхатовской постановке «Синей птицы» есть сцена, как дети посещают дедушку и бабушку а также умерших сестер и братьев в потустороннем мире. Все это происходит за густой марлевой занавесью и поэтому не кажется настоящим. Все, что произошло в этот день, было как две капли воды похоже на эту сцену. К тому же в воздухе стоял белесый дым из- за гигантских летних пожаров на торфяниках, которые никто не тушил.

Продолжение

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ

«Ты слишком сложна — сказал мне мой начальник, когда я пыталась ему объяснить, что не все беды мира заключаются в том, что мы до сих пор не отдали свою страну арабам. «Я согласен с тем, что ТЫ произошел от обезьяны, я — нет» — говорил ему его друг и вечный оппонент — талантливый химик из Румынии.

В порту Хайфы стоял многопалубный круизный лайнер «Ривьера Стар». За этот год мне удалось скопить денег на дешевую каюту, в которой поселилась я и трое мальчишек — двое моих и сын моей подруги, с которым они дружили. Эта восьми или девяти этажная громадина делала обычный маршрут по акватории ближнего Средиземноморья — Кипр, Родос, Афины, Кушадасы и Крит, вместо бастующего порта Санторини.

Продолжение

«БОЛЕЕ СТРАННО ЧЕМ В РАЮ»

В поликлинике сирена из моего телефона подняла всеобщую панику. Врачи повыскакивали из кабинетов, больные побежали искать бомбоубежище. Ракета летела на Бээр-Шеву, но чтобы прекратить сирену мне пришлось выключить телефон совсем, крича при этом что тревога есть, но она не наша. Нет телефона, нет информации. Я перестала смотреть, что происходит в Лоде и немного отвлеклась от мыслей о семье забитого вчера насмерть арабской толпой в Акко 37-летнего учителя, отца 4 детей.

Один из корреспондентов 20-го канала, его друг, также живущий в Акко, прервал свой репортаж в ночных новостях со странным звуком, вырывающимся вместо речи.

Облака сиреневых цветов, вид которых усиливает небесный свет и цвет, понесли наши ноги совсем не на автобус, а в Раананский парк, абсолютно пустой. На первой же скамейке я жестоко расправилась с аппликацией, предупреждаюшей об обстрелах, и вышла в другое измерение.

Жизнь это музыка. Угрожающая, тоскливая и прекрасная.

МОЙ ДОМ

Мой дом — это птичка на ветке. Если подойдёт чужой — вспорхнет и улетит. Поэтому мне трудно найти помощника по хозяйству.

Моему дому сродни дети, шоколадки на столе, открытое окно. Коричневое пианино совсем не зубасто, горы бумаг прячутся в комоде, а комод — в предбаннике, буквально — напротив ванной.

Мой дом не прыгает выше моей головы. Я могу вести его с собой на верёвочке, как ребенок игрушечную лошадку. О пыли заботится робот-пылесос, которого внучки считают бабушкиным домашним животным. Три машинки: посудомоечная стиральная и сушильная вечно тихо жужжат.

Продолжение

Преимущество немоты

Недавно мне пришлось двинуться в путешествие в соседний город к моему зубному врачу.

Мы не виделись много времени и вышло мне рассказать ему про то, что у меня наконец завелось пианино с замечательным голосом и — о чудо — я, давно забывшая что это такое, опять стала на нем играть и гораздо лучше чем прежде, чем, когда меня лет 50 назад считали местным вундеркиндом.

Продолжение

Внутренний диалог

Тревога сидела в левом нижнем углу  живота.
«Наверное это оттого, что опять придется за все одной отвечать» — думала я. «Но ведь — судьба у меня такая, даже когда я делаю вид, что я ни при чём.»

Однако животу это было до одного места.  Зато голова понимала, что если опять разыграется,  то ни о какой ответственности не будет и речи. Тогда я ни за что не отвечаю.

Продолжение

Песня поэта

Пой от меня подальше
Возьми свой шесток и поставь его в поле
Где нибудь на севере Европы
Замолчи. Не мешай мне слушать собственный голос
И вы, Сейчас же рассядьтесь на шестах  и пойте себе на здоровье
Мы вас классифицируем а потом
Сколько не надрывайтесь
Мы вас не услышим.

Вот. У меня есть своя песенка.
Я хочу слушать только ее 

КОРОНА

КАРАНТИН

На улице мокро и радостно. Пахнет дождем и потому болтовня с подругой по телефону такая праздничная. От дождя, запаха, свежего ветра и шевелящейся листвы ликует душа.Так бы и жить каждый день, глядя в сизое небо, радуясь ему.

Какой сегодня день карантина? Какой сегодня вообще день?

Продолжение

ОДЕССА, ДАННАЯ МНЕ В ОЩУЩЕНИЯХ

Облезлый трамвай, приобретённый городом Одесса в дни моей юности, медленно двигался, дребезжа, по дороге из Аркадии на Привоз. Было пасмурно. Одесса в окне была, в общем-то, жива и здорова, и вполне похожа на себя. Мы долго ехали вдоль Ботанического сада, в котором я так никогда и не побывала. Потом начался город. Мне не хотелось, чтобы эта поездка кончалась.

Мне бы вообще хотелось, чтобы жизнь была как эта поездка — протяжённая и задумчивая. Пусть и в облезлом трамвае. Но там, где я теперь живу, это невозможно вообще.

Продолжение

МОЯ БАБУШКА, КОММУНИЗМ И Я

Все люди любили мою бабушку. Они помнили ее через много лет после того, как она умерла. Она была каким-то феноменальным источником света, тепла, и простой человеческой нравственности. И еще — мир вокруг нее всегда был красивый. Даже еда,которую она готовила, содержала все эти ингридиенты.
Люди ходили к ней советоваться. Или просто даже рядом посидеть.
Поэтому в ее жизни случались чудеса. Например ее устроили на работу — чисто из любви — во времена «дела врачей».
Силы зла, пока она жила, не смели себя проявить.

Продолжение

ТАКИЕ, БРАТ, ДЕЛА

Если правда, что метафизическое зрение — это пейзаж, то место, где находилась семья моего отца представлялась мне пустыней. Мать сбежала от от него из Сибири, когда мне было пять лет, и мне бы хватило и своих воспоминаний об этом аде, но жизнь превзошла любые фантазии, когда отец начал писать на нас доносы в КГБ, испугавшись, что его не простят за то, что мы собрались в Израиль. Он умер уже давно и муж моей сестры читает по нему кадиш, но я думаю, что он, считавший религиозных евреев пройдохами, от злости переворачивается в гробу.

Продолжение

«И ВСЁ, ЧЕМ СМЕРТЬ ЖИВА»

Крыльцо нашего дома было расчерчено под «классики» ложбинками между цементных плиток. Весной крыльцо оттаивало первым и сердце захватывало от радости, что прямо сейчас можно переобуться в туфельки и начать прыгать. В моей памяти это место всегда освещено солнцем, а наша комната в коммуналке темновата и в ней стоит рояль. Рояль привезен специально для меня. Продолжение

Невспоминания о друге

У меня был друг. Возможно самый лучший на свете. Он испарился, исчез, —  два года назад. Сначала он умер мучительной смертью, которой теперь не умирают, потом его сожгли, потому что он так хотел. Он просил развеять пепел над морем, на берегу которого он жил, и никогда его не вспоминать.
Я считаю это невыносимо диким сюжетом.

Мы жили в часе езды друг от друга всего полтора года, остальную жизнь нам пришлось провести на разных континентах. После этого мы виделись считанное количество раз.

Продолжение

Еще раз про….

Однажды в командировке в магазине продавалось только грузинское вино «Изабелла», воздушная кукуруза и больше ничего. Они пили вино почти до утра. Опьянения не было, но она запомнила, что 5 или 6 часов пронеслись, как одно мгновение. Потом они зачем-то оказались в одной постели. Так называемые отношения совершились как будто через стекло, и пасмурным утром у обоих было ощущение какого-то сквозняка.

Продолжение